Что ни говори, а реальные авторы брежневской трилогии – «Малая земля», «Возрождения» и «Целина» – были пусть и не гении, но уж точно не, так сказать, подмастерья писательского цеха. Продолжая аналогию, это были крепкие мастера, которые техническими аспектами ремесла владели в совершенстве. Например, правилом, знакомым большинству из нас по «Семнадцати мгновениям весны»: «Важно войти в нужный разговор, но еще важнее искусство выхода из разговора». Поэтому, например, я первые фразы двух из трех книг трилогии помню и сегодня, несмотря на то, что последний раз читал их еще при жизни номинального автора – не менее сорока лет назад.

«Малая земля» начинается так: «Дневников на войне я не вел». Но это почему? Потому что у него велосипеда

На этой неделе исполнилось 160 лет со дня отмены крепостного права в России. 19 февраля (3 марта по новому стилю) 1861 года император Александр II подписал манифест с типичным для того времени пространным заголовком «О Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей», а также «Положение о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости», согласно которым бывшие крепостные получали полную гражданскую правоспособность. Конечно, реформа не привела к одномоментному изменению положения крестьян, однако создала условия для постепенного его улучшения, сильно повлияв на всю последующую историю Российской империи.

На следующую неделю выпадает 23 февраля — 103‑я годовщина создания Красной (впоследствии — Советской) армии. Дата, в отличие от той, о которой шла речь в прошлом посте, не круглая, и я бы не стал писать на эту тему, если бы не один неожиданно обнаружившийся любопытный факт… Впрочем, обо всем по порядку.

Как известно всем, кто застал советские времена в сознательном возрасте (а кто не застал — может без труда вычислить из первого предложения данного текста), днем рождения Красной армии официально считалось 23 февраля 1918 года. Пишу «официально», поскольку дата эта, как нередко бывало с советскими праздниками, довольно-таки искусственная.

На следующей неделе исполняется 75 лет с того дня, когда широкой публике был представлен ЭНИАК, точнее — ENIAC, Electronic Numerical Integrator and Computer. Или, в переводе с английского, «Электронный числовой интегратор и вычислитель». За этими аббревиатурами и словосочетаниями скрывался электронный цифровой вычислитель общего назначения, который можно было перепрограммировать для решения широкого спектра задач. В отличие от некоторых более ранних моделей, ЭНИАК обладал практически всеми основными чертами электронно-вычислительных машин, сохранившимися почти без изменений вплоть до наших дней, и считается поэтому первым в истории компьютером.

В прошлую пятницу, 29 января, не дожив буквально пары месяцев до своего 111‑летия, в Израиле скончалась женщина по имени Геня Рабинов. И нет, указанный в предыдущем предложении ее возраст — это не опечатка! Геня, на момент своей кончины являвшаяся, судя по всему, старейшей жительницей Израиля, родилась в апреле 1910 года в белорусском Пинске (тогда город принадлежал Российской империи). Бурный XX век, как и в случае со многими другими людьми того поколения, наложил свой отпечаток на биографию Гени. Достаточно сказать, что за первые 11 лет жизни ее родной город дважды сменил государственную принадлежность: после Российской империи он успел пару лет побывать в составе Украинской Народной Республики, а с марта 1921 года, после окончания советско-польской войны, стал частью Польши.

Пару дней назад прочитал у кого-то из Facebook-друзей, что в официальном Twitter-аккаунте только что инаугурированного вице-президента США (или правильно использовать феминитивы — «инаугурированной вице-президентши»?) упоминается, помимо прочего, слово мамэлэ («мамочка» на идиш). Сильно удивился и пошел проверять. Оказалось, что в описании Twitter-аккаунта Камалы Харрис написано дословно следующее: «Вице-президент Соединенных Штатов. Жена, мамэлэ, тетя». Впрочем, не совсем дословно — там использовано слово Momala, тогда как мамэлэ обычно транслитерируется на английский в виде mamaleh или mameleh. Можно было бы подумать, что это какая-то игра слов с именем вице-президента — Kamala, а то и просто опечатка, однако американские СМИ, где тема предсказуемо стала очень популярной, пишут, что без связи с еврейской мамочкой тут все же не обошлось!

Этот пост увидит свет еще до инаугурации нового американского президента, в тот момент, когда Джо Байдену к слову «президент» все еще добавляется «избранный», а не «действующий». Воспользуюсь этой деталью и напишу не про его инаугурацию, а про ту, которая произошла ровно 80 лет назад.
20 января 1941 года хозяином Белого дома вновь стал Франклин Делано Рузвельт — единственный в истории США человек, бывший президентом более двух сроков. Дело в том, что изначально в Конституции США не было прописано соответствующее ограничение. Первый президент США Джордж Вашингтон, отказавшийся баллотироваться на третий срок, положил начало соответствующей традиции, которая соблюдалась с тех пор и до самых выборов 1940 года.

Вчера придумал продолжение известного анекдота про урок истории в еврейской школе. Того, где учитель спрашивает:
– Дети, какое событие произошло в 1799 году?
Молчание. Учитель, после паузы, с укоризной:
– Разве вы не знаете, что в 1799 году родился великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин?.. Ну хорошо, а какое событие произошло в 1812 году?
Еще более долгое молчание, наконец робкий голос:
– У великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина была бар-мицва?

В моем варианте действие происходит в хабадской еврейской школе, и в конце учитель задает еще один вопрос:
– А какое важное событие произошло в 1837 году?
Еще более длительная пауза, и наконец подает голос самый умный мальчик (сын раввина? 😄):
– Вышла в свет книга «Тора Ор»?!